NO HA LLEGADO ESE DÍA - EDITORIAL REVISTA QU 19

Por la presente, queridos lectores, comenzamos a transitar el sexto año de vida de Qu. Puede parecer un tanto sentimentaloide, pero al escribir esto se me viene a la cabeza algo dicho al pasar una calurosa tarde de febrero, durante la reunión de preproducción anual de Qu (reunión en la cual tomamos mate, cambiamos la yerba, seguimos tomando mate y pensamos, otra vez, la superestructura de la revista). 

En eso estaba precisamente, volviendo de la cocina con la yerba a estrenar, cuando escucho la última parte de lo que ella venía diciendo: …es como hacer otra vez el número uno. Y escucho a continuación, la réplica de él: Es que es hacer el número uno, empezar de nuevo cada vez, y el día en que no sea así mejor dediquémonos a otra cosa. (Está claro que aquí transmito la idea general de lo que se decía, los interlocutores quizás recuerden sus palabras mejor que yo).

La cuestión es que esta mañana de fines de verano me siento frente a la computadora decidida a escribir una editorial que tenga que ver con otras cosas. Pero entonces cuento años con los dedos, como para estar segura, como para no equivocarme; concluyo: “comenzamos a transitar el sexto año”; miro para atrás y para adelante; sonrío; me cebo un mate; barajo: “hacer el número uno”, “empezar de nuevo”, “el día que no sea así”. Y ya tengo editorial.

Veamos: ¿qué significa hacer el número uno? No como hacer, sino hacer. Pienso, miro la yerba, está lavada, bajo las escaleras con el termo y el mate, pongo la pava sobre la hornalla, cambio la yerba mientras sigo pensando, sopeso palabras como tomates, ideas como sandías, y me quedo con las siguientes. 

Hacer el número uno significa rescatar el espíritu crítico, recuperar la capacidad de asombro, darle lugar a lo posible. Significa no tener miedo de tirar abajo ni pereza de construir de nuevo. Significa querer seguir probando. Significa reconocer que nada está dado, que nada es inalterable, que todo puede ponerse en movimiento, si queremos. Significa abrazar todo esto con alegría, destapar las arterias de las ganas, entender que podemos hacer lo que se nos ocurra. Hacer, y no como hacer; es la diferencia entre un ojo con pestañas postizas y las lagañas de las seis de la mañana. Es auténtico, es honesto, y está vivo.

Cada número de Qu es el número uno, claro que sí. Y el día en que no sea así mejor dediquémonos a otra cosa, porque habremos perdido el único requisito indispensable para hacer esta revista: el deseo. Nos habremos perdido como una carta de amor se confunde entre boletas y recibos, como una pelota de potrero queda atrapada entre las ramas de un árbol. Puedo imaginarnos así, más opacos, con menos pensamientos entre la lengua y los dientes, con más seriedades entre las manos que vuelan menos, con más veces la palabra obligación haciendo presión entre los omóplatos. Pero aún no. Aún no ha llegado ese día. Lo siento fúnebre, trágico, irreal; me parece que el cielo se ha vaciado de color.

Sean bienvenidos, queridos lectores, al número uno del sexto año de vida de Qu.

La Editora

STAFF

Idea original: Germán Ghiodi

Propietaria y directora: María B. Staudenmann

Edición, redacción, corrección y diseño: María B. Staudenmann

Producción y relaciones públicas: Mirtha Caré

Distribución y publicidad: María Staudenmann y Mirtha Caré

Arte de tapa e interior: Malena Previtali - Melinhada Midori

Community managemente: Julai

Secciones especiales: Eme Cé – Sabartés – Marilú – Julai – Benjamín Diez – Miguel Silva – Mario Berardi – Melinhada Midori – Angie Pagnotta

Tirada: 1000 ejemplares

EL ÚLTIMO REGALO

Comienzas a marearte, entonces te escapas de la multitud y caminas varias cuadras hasta que te sientas debajo de un sauce, lejos de las cruces. Abres el cierre de tu mochila y sacas un paquete de Toblerone. Los dedos te tiemblan un poco, quizás se te hubieran quebrado las palabras si hubieses pronunciado alguna pero no lo haces, y no porque no acostumbraras a hablar en voz alta cuando estás en la soledad de tu cuarto, sino porque no tienes ánimos de decir nada. Ni siquiera a ti misma.

Rompes el envoltorio metálico y dejas al descubierto parte de la tableta. Muerdes la dura superficie hasta que tus dientes se encuentran en el centro mismo del chocolate. No hay sorpresa en el dulce sabor del cacao, tampoco la hay cuando comienza a derretirse en tu lengua como oleadas de un océano barroso, espeso, tal vez sí como una novedosa reminiscencia con la que tendrás que lidiar más adelante.

Imaginas tus dientes marrones, cubiertos con esa viscosa mezcla de chocolate y saliva. Y vuelves a ver la pradera cubierta de césped, el sol en lo alto y el reflejo del cajón barnizado que desciende, desciende y desciende hasta perderse del todo en ese agujero negro.

El breve pantallazo dura unos segundos. Ahora, a través del frío del mediodía, se extienden calles vacías, desangeladas. Miras la tableta. Queda algo más de la mitad. Haces un gesto de llevártelo a la boca pero no te atreves a terminarlo.

Te tiembla la boca, la cara y el pecho. Te secas los ojos con las palmas manchadas y miras la caja amarilla que se balancea entre tus dedos oscuros. Suspiras al darte cuenta de que te sientes de la misma manera, partida al medio.

Aunque te presientes entera, tu desgarro es peor que el que sufrió el regalo que te hizo tu padre por haber aprobado Matemática de tercero. Fueron exactamente cinco días antes de venir aquí, a rodearte de fantasmas.

No más llamadas telefónicas, no más visitas de fin de semana, no más besos mariposa cuando te dejaba en las escaleras de tu casa. Quizás fuese mejor así, de golpe, sin anestesia, sin siquiera darte cuenta en que lo único que pensabas noche y día era en irte a vivir con él cuando las cosas en casa se volvían insoportables.

Esto es porque aprobaste, princesa, te había dicho con una sonrisa cómplice y había sacado de la nada el paquete amarillo. Fue el único regalo que recibiste por semejante proeza. El que tienes ahora en las manos y con el que jugueteas desde hace varias horas.

Él sabía que te había costado rendir esa materia, hasta te había ayudado con algunas ecuaciones y problemas de álgebra que no tenías la más remota idea de cómo resolverlos. Era un genio con las cuentas. Mamá es profesora de literatura, ¿será por eso que se separaron?, piensas con total ingenuidad.

Empiezas a lagrimear. Lo dulce se convierte en salado. Miras el triángulo amarillo y te das cuenta de que nunca volverás a probar algo semejante. Insistes con un nuevo mordisco, a modo de despedida, pero desistes y lo tiras a un costado con dolor y algo de rabia.

Cierras los ojos para contener las salobres aguas del llanto que parecen inundarlo todo.

Y vuelves a ver la pradera, la hierba verde, el sol y sientes una ausencia que se te pega a la piel a partir de esa maldita mañana de verano. Una ausencia atroz que te ha llevado a refugiarte debajo de las ramas de un sauce y comulgar con un recuerdo que termina por derrumbarte por completo.

Te acuestas al lado de su último regalo, te mantienes así un rato largo, el suficiente como para que los dos terminaran por deshacerse bajo el ojo dorado del sol.