Cuando se me cae la billetera al suelo y la dejo atrás sin pensar en
detenerme me doy cuenta de que el terror se había adueñado de mis movimientos.
No pienso en la billetera, o mejor dicho sí pienso. Pienso en los trescientos
pesos que tenía para pagar una cuenta atrasada, en el documento nuevo que había
logrado sacar hacía solo un par de meses, en la infinidad de papelitos con
direcciones y números de teléfonos. Pienso en la billetera como algo
definitivamente perdido. Aprieto los dientes hasta hacerme doler la mandíbula y
sigo corriendo. Me sofoca no solo la falta de aire sino la impotencia de
abandonar algo que es mío. Pero no pienso en parar. Quiero llegar a la otra
esquina, doblar sin mirar y rogar no tropezarme con nadie.
“¡Paráte hijo de puta”, escucho detrás de mí. A pocos metros. No sé
cuántos son, solo quiero alejarme. Poner distancia en esa esquina salvadora que
va agigantándose en cámara lenta. Cuando llego y giro a ciegas se abre otro
mundo. Más amplio, con más cuadras de las que podría soportar corriendo a este
ritmo enloquecido. Escucho las puteadas atrás. Parece que alguno se cayó en la
esquina. Se me dibuja una risa de loco. No puedo reírme en esta situación, pienso. Si
me agarran me van a hacer mierda, hasta que logren sacarme la confesión de donde
tengo escondido los fierros que robamos hace unos días, y ese pensamiento no tiene nada de divertido. No pueden matarme, me
consuelo. Pero la Mecha sabe. Sabe más de lo que tendría que saber. Yo se lo
conté la noche en que me invitó a su casa para encamarse conmigo. Y en este
momento no quiero averiguar cuán loco está el Indio. Tan loco como para matar a una
vieja la semana pasada para afanarle la jubilación. Yo lo vi. Y él no sabe que
lo vi o si no ya sería boleta. El chabón vive falopeado y podría usarme de escarmiento para los demás chupamedias que lo
siguen a todos lados por miedo. Además le mojé la oreja mal con el asunto de la
Mecha.
Cruzo la calle sin mirar. En este barrio de mierda no existen los
semáforos. No sé si es bueno o malo, yo solo pienso en correr. Un cascote
rebota al lado mío. Alguien en la carrera logró agarrar una piedra y tirármela.
Deben estar desesperados. El Indio principalmente. Agradezco que no estén
armados. Sabía que esto iba a pasar. Me felicito por mi inteligencia en
esconder los fierros. Otro pedazo de ladrillo me zumba el oído y pega en la
puerta de vidrio de un negocio. El dueño que estaba afuera hace el amague de
agarrarme y lo paso como alambre caído. Escucho los insultos y el ruido a
vidrio pisoteado por los monos que vienen atrás. Esquivo un charco. Esquivo
otro, sin tener noción de lo que hago. El siguiente lo piso justo en el medio y
me salpico de barro. Es absurdo tratar de mantener las zapatillas limpias
cuando tres tipos me corren para cagarme a trompadas. O para matarme. Me meto
en una calle oscura. Los árboles pasan al lado mío como figuras borrosas. Me
doy cuenta de eso cuando trato de mirar para atrás y me arrepiento cuando
vuelvo a girar la cabeza hacia adelante, se me bambolea la vereda y casi me
llevo por delante a un tipo que anda en bicicleta. Se me aparece de golpe, por
querer mirar a los guachos que me corren.
“Pelotudo”, le digo al de la
bicicleta. Me mira como diciendo ¡qué hacés! “Pelotudo”, le vuelvo a decir a
los gritos y para que me escuche bien, total, ya estoy lejos. Y con el grito me sale
el jadeo. El poco aire que me quedaba se me fue en ese grito desaforado para no volver
nunca más. No más gritos. Solo la carrera. Cruzar. Atropellar. Levantar polvo o
barro según en donde pise. Salto el cordón de la próxima esquina y apoyo mal el piso. Se
me dobla el talón. El dolor me acalambra la pierna y creo que ya no puedo seguir
corriendo. Pero sigo. No sé cómo, pero sigo y no quiero mirar atrás. Salto una
montaña de basura. Esquivo un perro sarnoso que me mira con un solo ojo; el
otro lo tiene reventado. Lo esquivo para no rozarlo. Cruzo desesperado a la vereda de enfrente, para sorprenderlos. Un auto me frena a veinte centímetros de la
pierna y por el impulso de la corrida no puedo parar y pego con el brazo el
capot. El bocinazo me asusta más que la frenada. No me caigo de pedo. La cabeza me empieza a
latir. No, no ahora, que no me agarre la puta jaqueca ahora. Pienso en la
Mecha. Pienso en mi viejo. Es raro porque murió hace mucho. Y nunca pienso en
él. Se me cierra la garganta. Me acuerdo del Turco que está preso y las cosas
empiezan a desaparecer de mi campo visual. La puta jaqueca. Hace rato que no me
agarraba. Justo ahora. Dentro de poco todo se va a volver blanco. Brillante
bajo este sol que me hace explotar la cara. Me empieza a doler el costado. Una
vez me dijeron que lo que duele es el bazo. No me sirve de nada saberlo. Quiero
estar con la Mecha. Se me cruzan los mates con tortilla que hace a la tarde y
que yo como con tantas ganas. Las que no se venden; las que se salvan de los
pasajeros del tren Belgrano que vuelven reventados a sus casas a las cinco de
la tarde y compran esa rueda de harina para sus hijos. La Mecha se viene con
las quemadas y duras, pero yo me las como igual y, aunque siempre se niega, yo
se las pago.
Doblo de golpe en la esquina. No tenía intención de hacerlo En
realidad no pienso en nada. Solo en la Mecha, y en mi viejo. Y en la billetera
que perdí. Otra vez hacer los trámites. Tengo el tobillo adormecido del dolor.
Lo apoyo y parece que apoyo el hueso. Corro como un inválido.
Veo un patrullero estacionado en la otra cuadra. Policías no. Si me ven me van
a encerrar y aunque me salven de los hijos de puta que están atrás mío,
encerrado no voy a poder cuidar a la Mecha, con su ojo negro por los golpes del
Indio. ¡Hijo de puta! Cómo le podés pegar así. Se va a venir a vivir conmigo y
¡qué mierda! Que el Indio se la banque. Hace rato que la Mecha se quiere ir de
su casa.
Doblo en la otra esquina para zafar de la policía. Los otros también
lo habrán visto. Seguro. Y habrán doblado como yo, que no doy más. En eso todo
se ilumina con manchas blancas. La puta jaqueca. No puedo seguir corriendo así.
Empiezo a trotar. Me duele el tobillo, me duele el costado, me duele la cabeza
y se me aparecen relámpagos de colores.
Después va a venir un dolor insoportable en la frente y más tarde la náusea. Ya
conozco todo el proceso. Pero sigo corriendo; ahora como puedo. Cuando doblo la
próxima cuadra me sumerjo en una gran niebla resplandeciente que me ciega. Y en el medio se me aparece la cara de la
Mecha con su ojo violeta. Y más allá mi viejo. De golpe, atrás mío ya no escucho nada, ni
gritos ni corridas. Me detengo exhausto. Doy vuelta la cabeza. Ya no me siguen. Una tregua ante tanta persecución frenética. Hasta que escucho el primer disparo. Sorpresivamente viene
de adelante. Siento un desgarro en la pierna y una sensación cálida que me corre
hasta los tobillos. El otro tirón me dobla el brazo hacia atrás y me corta la
respiración. Hasta que las manchas claras y brillantes se van oscureciendo. Me
mareo. Trastabillo. Me caigo. Me llegan las voces cada vez más cerca. Está más
que claro. Alguien confesó en dónde había escondido los fierros. Pero eso ya no
es importante. Mi viejo me sonríe y la Mecha, con su ojo violeta, me dice que
todo va a estar bien. Que no la busque más, que me está esperando. ¿Adónde?, le
pregunto. No me contesta. Solo sonríe y me tiende una mano que trato de
alcanzar y que se vuelve humo entre mis dedos rojos de sangre. La veo elevarse y todo se oscurece.
Por lo menos dejé de correr, y algo me dice que de ahora en más ya no va a ser necesario hacerlo.
Por lo menos dejé de correr, y algo me dice que de ahora en más ya no va a ser necesario hacerlo.
